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ANTECEDENTES Y AUTENTICIDAD

Juan Navarro Baldeweg: La arquitectura

es fisica y tiene que tratar con energias,
fundamentalmente con la gravedad, el gran
poder ordenador y constructor. También con

la luz, el gran material de la arquitectura de
todos los tiempos, y que he manejado con
algunas piezas, instalaciones propias de un taller
experimental.

Hace tiempo llegué a la conclusion de que

la arquitectura es instrumental y transitiva, y
tiene como cometido traer a la experiencia esa
casa antecedente, la casa antes de cualquier
casa. Todo es consecuencia de una causa
anterior, de lo que antiguamente se entendia
por la cabafa primitiva, la asi llamada casa

del Paraiso' en el libro de Joseph Rykwert,
aunque también aparece en Marc-Antoine
Laugier, Claude Perrault o Gottfried Semper,
quien habla (este dltimo) de la cabafia caribefia
como una de las més interesantes porque
distingue estratos y materiales constructivos:
tejido, cerdmica, carpinteria (y albafilerfa). Es un
orden extraordinario que se fundamenta en su
experiencia de la Exposicién Universal de 1851,
donde encuentra esa cabana caribefia dentro
del Palacio de Cristal.

Hoy en dia hay que considerar en arquitectura
algo més que la construccion. Claude-Nicolas
Ledoux incluye, en «La arquitectura considerada
bajo las relaciones con el arte, las costumbres
y la legislacién»?, un dibujo extraordinario que
me gusta especialmente para explicar esa

casa antecedente. No aparece arquitectura

ni construccion, sino un arbol que da sombra,
agua, una piedra en la que se sienta una figura
humana, nubes y unos rayos de sol que caen

sobre esta escena... Y una serie de figuras,
como los atributos de las actividades humanas,
que permanecen en el mundo imaginario, en
medio de la naturaleza. En ese dibujo, como
antes comentaba, la arquitectura ni siquiera es
construccién: es energia e informacion.

Todo esto nos lleva a esa casa primigenia de

la cual siempre se captan sefiales. Cualquier
proyecto debe conducir a experimentar esa
arquitectura esencial, sobre todo tras los Ultimos
afos, en los que buena parte de la arquitectura
se ha reducido a consideraciones formales. Lo
que provoca emocién es experimentar la luz, el
equilibrio, y ademas, tu propia accion, tu propio
cuerpo.

David Bestué: Cuando te referias a la cabafia
segln Semper, me ha resultado interesante tu
reflexion sobre el orden de los materiales. En
algunos de sus escritos, él habla de la aparicién
de los materiales falsos, algo que lo perturbaba:
pilastras de hierro colado que simulaban
palmeras, elementos de hormigdn que
simulaban piedra... Creo que en ese momento
irrumpe lo falso o el material aparente, y da
comienzo una especie de contaminacién que
se acrecentara con la aparicién del plastico. A
partir de este nuevo contexto, la experiencia
material se volvera mas ambigua.

JNB: Lo mas dificil es llegar a tener un concepto
en el que «quepan» todas tus actividades.
Cuando hablo de las constelaciones -aunque
prefiero la palabra «anillo»-, me refiero a las
ordenaciones artificiales referidas al firmamento
donde se identifican figuras. En mi trabajo, esas
constelaciones marcan las sefales de luz de esa
energia primera que esta alli: ese anillo de la
luz, el anillo de la experiencia (de la gravedad),
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el anillo de la proyeccién del cuerpo -que serian
los dibujos manuales-... Semper habla de
manto, de vestimenta de la arquitectura. Es algo
que creo que también te interesa: tu escultura
estd maés alla de cualquier forma porque el
material siempre tiene un caracter transitivo. La
forma no es interesante; al contrario, distrae de
lo fundamental de la experiencia.

DB: Si, y justamente creo que es lo interesante
de alguien como Stéphane Mallarmé. Al hablar
de lo escrito, al hablar de palabras, no habla de
formas, sino de recipientes que guardan una
sustancia. ..

JNB: Para Mallarmé el lenguaje era como una
fuerza ajena al pensamiento mismo, y de ahi
viene esa especie de deseo de que todo fuera
mas espacial.

DB: Recuerdo que cuando comencé a estudiar
me costaba trabajar con la escultura; en ese
momento, en la facultad de Bellas Artes se
ensefiaba méas el modo mediante el que
conseguir una forma que trabajar con la materia
en si. Se primaba la utilizacion de la fibra de
vidrio o de resinas, o diversas maneras de
conseguir que el yeso pareciera cemento o
metal. Es algo que también se detecta en la
arquitectura: el cémo se han utilizado muchos
materiales aparentes, al ocultarse bajo capas
de pintura o placas de mérmol o granito. Son
ejercicios que enmascaran su naturalezay
estructura.

A veces también nos sucede a nosotros
mismos, respecto a cdmo nos desenvolvemos
con seguln qué objetos. Hemos interiorizado la
idea de material falso en nuestra vida. El hecho
de que lo aceptemos hace que seamos capaces
de aceptar también otras cosas. Aceptar una
falsedad material implica que podemos aceptar
més falsedades a otro nivel.

En mi trabajo me interesa jugar con el
significado de los materiales: buscar de dénde
vienen o cédmo se han generado, con intencién
de ordenarlos sobre algo que es el desorden. En
tu caso, cuando hablas de arquitectura, hablas
de ordenar materiales dispersos para establecer
cierto orden dentro de las posibilidades o de
un caos material en el que se desconocen las
jerarquias o se han distorsionado.

JNB: Me gustaria poner en duda esa idea del
material falso. No creo que existan materiales
verdaderos o falsos, aunque si que un material
tome la figura de otro...

DB: Mas que falsos, me refiero a aquellos

que engafan o que son esquizofrénicos, en el
sentido de que simulan ser otro material. Casi
como un espejo.

JNB: Creo que con el tema de la falsedad
apuntas a cuando un material es tratado de

una manera distinta a la que el propio material
indica o sugiere. Leon Battista Alberti decia que
habia dos modos -en realidad él dice tres, pero
lo reduzco a dos en mi sistema particular- de ser

1. J. RYKWERT, La casa de Addn en el Paraiso, Barcelona,
Gustavo Gili, 1975 (reimpresion: 2005).

2. C. N. LEDOUX, «La arquitectura considerada bajo las relaciones
con el arle, las costumbres y la legislacion», en Revista de las Ideas
Estéticas, n.° 134, Madrid, 1976.



escultor: el que modelay el que talla. Puede
entenderse que algo es falso cuando la talla

se trata como modelado. En mi trabajo tengo
incluso alguna pieza llamada Todo es verdad.
DB: De hecho, al pasar del orden material

al estructural también comentas que no hay
estructuras mas verdaderas que otras, sino

que todo lo construible es verdadero. En

ese sentido podriamos hablar del Palacio de
Congresos de Salamanca (1992)...

JNB: En Salamanca doy mucha importancia

al corte, no tanto a la clpula... Desde los
setenta he estado muy interesado en la figura
de Gordon Matta-Clark. Lo primero que uno

ve cuando se hacen cortes en un volumen es
cdmo entra la luz por cada rendija. Por eso,

en Salamanca hay que hablar de la luz que se
hace visible por esa cUpula y del sentimiento
de que flota, algo completamente anormal.
Aln hoy sigo pensando que el fenémeno mas
interesante es el sentimiento de gravitacién.
Aunque la gente lo crea, no hay nada con
relacién a la gravitacion que sea falso. Por mas
que cualquier gimnasta aparente levitar, no lo
hace, sino que tiene un apoyo. Llevar al extremo
una situacién puede hacer mas evidentes

esas sefiales que te conducen al origen. Con
relacion a esta idea, también surge otro tema
importante: algo es falso por una consideracion
semantica, y las consideraciones semanticas
existen porque uno adhiere un algo a otro algo.
Y aqui entramos en el terreno del ready-made,
que lo es todo. Es falso por principio, puesto
que llamamos obra de arte al urinario de Marcel
Duchamp. Lo que ocurre es que la obra no
descansa en el urinario en si, sino en el corte
efectuado entre el vinculo de lo imaginario

y de lo fisico. Eso no solamente lo ha hecho
Duchamp, sino que siempre se ha dado en
arquitectura: los capiteles de cualquier iglesia
bizantina provienen de otras. Las asociaciones
que se establecen con un objeto no tienen
nada que ver con su principio inicial. Ese interés
por introducir cosas ajenas entre si creo que
también se encuentra en tu propio trabajo...
DB: En algunos ejemplos recientes si me

ha interesado trabajar con elementos que
provienen de diferentes épocas, como
fragmentos de altares barrocos o molduras
modernistas, e igualarlos a través de la materia.
Al fin y al cabo son trozos de madera, piedra

o escayola, es decir, la forma ha sido dada

en momentos pretéritos, pero la materia esta
presente, dispuesta a ser manipulada de nuevo.
JNB: La arquitectura también tiene mucho de
ese acto de presentar algo, lo que desencadena
un efecto en la experiencia que a uno le sitda
espiritualmente de determinada manera. Se
trata de un arte muy parecido al ready-made:
trabaja sobre los vinculos semanticos de las
cosas, e incluso introduce fragmentos de

cosas ajenas a su propia naturaleza o razén de
ser. De hecho, tiene que ver con el uso de las
cosas hechas con anterioridad y con un sentido
completamente nuevo, con una sensacién

de modernidad total. Pero la arquitectura
contemporénea es incapaz de afrontar este

modelo nuevo. Lo llamaria falso, pastiche...,
rechazaria esa actitud. Sin embargo, creo que
es vélida y ha existido siempre.

Por ejemplo, Dimitris Pikionis erige una
arquitectura muy rica y llena de fragmentos,
que nada tiene que ver con la coherencia
constructiva o la veracidad. Como display,

es un acto creativo de enorme repercusion
psicoldgica y experiencial. A mi juicio, el
futuro de la arquitectura va en ese sentido.
Volviendo a la cabafa primitiva, a partir de
ahora tendra que ser de otra manera, distinta
de la (determinada por la) construccion, casi
una cabafa primitiva de la destruccion, podria
decirse.

REFERENCIAS Y ESPACIOS MENTALES

JNB: Soane llamaba poética a una actitud
claramente transitiva, porque también quiere
estar mas alla de la construccién. Algo que, por
otra parte, ha hecho siempre la arquitectura.
Soane es consciente, trabaja en este sentido y
sus cUpulas aparentan flotar, o estan horadadas
para romper su naturaleza constructiva,
estructural. Cuando miro a Soane veo un

reflejo de mis propios intereses; se trata de un
ejemplo clarisimo de arquitecto que quiere
traer sefiales de esa casa anterior. Seguramente
no fuera bien comprendido en su tiempo ni en
su grandeza, porque sus preocupaciones no
eran formales, sino que servian para alcanzar a
través de ese juego algo que estaba mas alla,
una experiencia.

DB: Me sucede con Enric Miralles. En la época
en la que escribi sobre éI3 todavia estaba en la
facultad, y aunque me especialicé en escultura
porque eray es lo que mas me interesa, en

ese momento me sentia incapaz de lanzarme

a un trabajo tridimensional. Acciones en casa*
(Bestué/Vives, 2005), por ejemplo, es un trabajo
que niega esta idea de lo escultdrico como algo
estable o autosuficiente. De hecho, aparecen
artefactos escultéricos que tras ser grabados
se tiran a la basura. Son provisionales y solo
funcionan cuando se manipulan corporalmente.
Esa incapacidad de trabajar alrededor de lo
escultérico hizo que me interesara Miralles.

Sus obras me parecian incomprensibles, no

las entendia y pensaba que si podia hallar

un sentido o razén en ellas, me serviria como
modelo para plantear mis propios trabajos. Por
eso las visité, entrevisté a sus colaboradores, lei
sus escritos y aquello que él citaba. Descubri
que su interés superaba lo formal para entrar
en dmbitos mas psicoldgicos o narrativos.
Miralles también trabajaba relacionando unos
referentes del pasado con otros muy actuales.
Siempre me ha entusiasmado ver cémo jugaba
con estos dos mundos; por un lado, con algo
muy anacrdnico, y por otro, con algo que

estd evolucionando en ese mismo momento,
como también hicieron Robert Smithson o Dan
Graham.

Otro tema muy interesante, casi sinestésico,

de Miralles es como hablaba de literatura o de
pintura, referentes de otros ambitos que

el propiamente arquitecténico. También la
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manera en la que trabajaba con elementos
complementarios, pendulares: con lo que pesa
y lo que no, con la gravedad, con lo sombrio
-esa luz que aparece de forma lateral, a veces
muy focalizada en segin qué lugares-. Casi
como un Navarro roto...

JNB: Miralles era muy especial y el territorio
de referencias en el que se movia es,
efectivamente, inmenso. Recuerdo que
coincidimos maés de una vez viajando de noche
en avién. El tenfa un montoncito de libros y
abria uno, lo cerraba, abria otro, lo cerraba...
lba pasando cada minuto del viaje con un libro
distinto, en una fragmentacic’m permanente,
como si fuera incapaz de centrarse en un solo
tema; y también, como decias, resulta llamativa
esa manera en la que escribia...

DB: De hecho, el modo en el que escribid su
tesis recuerda formalmente a Un coup de dés
jamais n'abolira le hasard, de Mallarmé, con esa
constelacién, diriamos, de significados.

JNB: ...Que también son ambiguos. Ese es
otro tema que aparece en todos los poetas; por
eso no se entiende este género: normalmente
la referencia seméantica es vaga, como un
territorio, no es algo preciso.

Al construir, es muy importante crear vinculos
con la materia. Es algo que surge al juntar
cosas dispares, simplemente por el hecho

de acumularlas. Pero no es gratuito. Acota

su posible sentido y su territorio disminuye.

En mi trabajo La columna y el peso (1973), un ]

3. D. BESTUE, Envic Miralles a izquierda y derecha (también sin
gafas), Barcelona, Tenov, 2010.

4. Puede encontrarse documentacion de las distintas acciones de
Bestué/Vives dentro del catalogo de Cisnes y ratas, retrospectiva
celebrada en el Centro de Arte Dos de Mayo en el aio 2009.



ready-made, el peso acota la interpretacién de
la columna, la reduce porque la traslada a una
interpretacién gravitatoria. La correspondencia
estética de los dos objetos crea un territorio
con un significado cada vez mas especifico. A
la gente le irrita que una cosa no esté definida
de manera absolutamente precisa; si no es
cientifico, se trata de una comunicacién.

Esa es una labor que hay que hacer desde la
arquitectura y las artes: manejarse en territorios
ambiguos, donde la forma de lo nuevo es lo
que menos cuenta. Duchamp, claro, es uno

de los mejores ejemplos de incorporacién

del mundo imaginario en el mundo fisico.
Nunca hizo una investigacion en una sola
direccién. Sus exposiciones son, para mf,
fragmentos de actividades mentales en distintos
compartimentos.

CUERPO Y PERCEPCION

JNB: Hoy por hoy no sabemos demasiado
sobre como reacciona ante los materiales el
cuerpo, no existe una teoria como tal. Si este
suelo fuera de acero, la experiencia de estar
aqui serfa muy distinta, seguramente incomoda,
porque la proyeccién de los materiales en el
cuerpo, el cémo llegan a afectarle fisicamente,
tiene consecuencias enormes. Los arquitectos
lo saben. Cuando se habla de poner madera
cerca del cuerpo es porque quiza nuestra propia
naturaleza estd més cerca, mientras que el acero
hay que extraerlo de la tierra y transformarlo,

y tiene un «sabor», por asi decirlo, distinto...
Aln hay mucho por explorar, particularmente
todo aquello que queda més préximo a nuestro
organismo, para mi el gran olvidado (de la
arquitectura). jPor qué no trabajar en esa area
inmediata al cuerpo? Tras el cuerpo esta la
habitacion, la calle, la ciudad... No entiendo
cbémo (los arquitectos) no sabemos mas de
todos esos vinculos posibles y de cémo nos
afectan.

Carne y piedras explica muchos de los
ceremoniales y ritos sagrados a partir del
entendimiento de ese nucleo de lo caliente y

lo frio, también de lo erético... Todo esto se
proyecta. En esa etapa que antes comentaba,
en la que estaba sumido en lo fisico y en busca
de esa arquitectura antecedente, también
proyectaba sobre el cuerpo humano. A través
de nuestros sentidos no solo vemos, sino

que tenemos receptores en todo nuestro
cuerpo, una serie de aperturas al mundo muy
caracterizadas y definidas. Es un hecho que
ofrece las posibilidades de una estructura.
Puedes dibujar un mapa a tu alrededor en

el que aparezcan esas experiencias tactiles,
visuales, corporales. Eso es la arquitectura,

en cierto modo: reproducir ese tipo de
experiencias para llegar a dominarlas.

DB: Esa idea de mapa o esquema fisioldgico
me interesa mucho. En ocasiones, las nociones
fisicas sirven tanto para estructuras externas
como internas. Es algo que se entrevé en la
poesia, en cdmo el poeta utiliza un argot fisico
para referirse a estados de animo o sensaciones
mentales: sentirse «tenso» o «desequilibrado»,
notar un peso dentro... Creo que si nos
fijaramos mas en ello, podriamos ser capaces
de edificar un poema, de extraerlo del texto.
En mi caso, estas estructuras intimas me sirven
para encontrar algo parecido a una escultura, y
creo ademas que tiene que ver con esa idea de
continuidad a la que aludias.

JNB: El arte es, en gran medida, abrir ese cauce
de la percepcién. El equivalente en el arte de
la cabafia primitiva es para mi el afterimage,

la experiencia de una imagen que no sabes si
esta dentro o fuera de ti. Si dispones juntos el
rojo y el verde, se crea un halo de color que,

en el fondo, es fisiolégico. Lo llaman un falso
color: ahi esté la mentira de la falsedad... En
realidad, es verdadero, esté en ti. Esa sensacidon
de continuidad conlleva un éxtasis: salir y entrar
en ti mismo en relacién con el entorno. Para

mi, se trata de la tarea primordial del arte, tal y
como lo decia Paul Klee..., ese volver al vientre
de la madre, con una sensacién de continuidad
permanente.

Estas definiciones del trabajo del artista -activar
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AUN HAY MUCHO

POR EXPLORAR,
PARTICULARMENTE TODO
AQUELLO QUE QUEDA MAS
PROXIMO A NUESTRO
ORGANISMO, PARA Mi EL
GRAN OLVIDADO (DE LA
ARQUITECTURA).

sefales de esa continuidad-, tales como sentir
la gravitacion en el propio cuerpo como un
fendmeno permanente, me llevan a lo que
dibujaba Leonardo al poner una cufia sobre

el flujo de agua y formar esos torbellinos: una
sefal de la naturaleza a través de la vista. Casi
todo lo que uno intenta es precisamente eso.
Por ejemplo, histéricamente la arquitectura

ha trabajado con la simetria, aunque lo
moderno haya renegado de ella por razones
completamente frivolas. La simetria es uno de
los mecanismos méas evidentes para percibir
que el mundo vibra: es la aplicacion del espacio
sobre el espacio. Esa sensacion (vibrante) es

un hecho artistico por excelencia, que ademas
da lugar a todas las artes de la danzay a los
ritmos en los que vivimos inmersos. Tenemos
una conciencia de la pulsacién permanente;
cualquier ser primitivo toca palmas para crear
un sentimiento de continuidad con su cuerpo,
porque es pulsante. Llevado al terreno de

lo fisico, la posicion de dos cosas iguales en

el espacio también crea pulsaciones. Si uno
entra en Sant’Andrea de Alberti, en Mantua,
por ejemplo, los efectos de continuidad de
simetria se despliegan de forma impresionante.
El sentimiento de repeticién es en si una
activacion, y tiene implicito un carécter anterior
porque conmueve.

Hay que imaginar lo maravilloso que seria entrar
en un espacio donde se diesen multiplicidades
de efectos simétricos. Si miramos las plantas
de las ciudades griegas o recordamos la subida
a la Acrépolis, apreciamos los efectos de la
simetria y el dominio geométrico. Son objetos
bellisimos, precisamente porque recurren a
todas las sensaciones que rodean a la idea de
continuidad, una continuidad que realmente
uno siente en relacion con ese objeto artificial,
en un mundo en el que ese objeto y tu cuerpo
entran en reverberacién. X

5. R. SENNETT, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la
civilizacion occidental (traduccion de César Vidal), Madrid, Alianza
Editorial, 1997.






ANTECEDENTS & AUTHENTICITY
Juan Navarro Baldeweg: Architecture is
physics and it has to deal with energy, largely
with gravity - that great power of order and
construction. There’s also light, the great
matter of architecture throughout time, that
I have managed with some pieces — my own
installations in an experimental workshop.
Some time ago I came to the conclusion that
architecture is instrumental and transitive, and
is committed to bringing to experience this
antecedent house, house before any house. It’s
all the consequence of a previous cause, what
used to be understood as the primitive cabin,
the so-called Paradise house in Joseph Rykwert’s
book! , although it also appears in Marc-Antoine
Laugier, Claude Perrault or Gottfried Semper,
the latter of which talks of the Caribbean
cabin as one of the most interesting because it
differentiates strati and constructive materials:
fabric, ceramics, carpentry (and brickwork). It’s
an extraordinary sequence that is based on his
experience at the 1851 Universal Exhibition,
where he finds this Caribbean cabin in the
Jrystal Palace.
These days we must consider architecture
as something more than mere construction.
Claude-Nicolas Ledoux includes an
extraordinary drawing in «Architecture
considered as its relationship with art, habits
and legislation»? , which I especially like when

David
Bestue
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Navarro

Baldewe
11.07.201

explaining that antecedent house. Neither
architecture nor construction appear, but
rather a shady tree, water, a stone upon which a
human figure is sitting, clouds and a few beams
of sunlight which fall on the scene... And a
series of figures, as attributes of human activity,
that remain in the world of imagination, in the
middle of nature.

In that drawing, as I commented before,
architecture isn’t even construction: it is energy
and information.

All this takes us to that primitive house from
which signals are always radiated. Any project
must strive to experiment with that essential
architecture, above all throughout the last few
years, in which a good portion of architecture
has reduced itself to formal consideration.
Those things which provoke emotion are
experimenting with light, balance, and also your
own action, your own body.

David Bestué: When you refer to the cabin
according to Semper, I find your thinking about
the sequence of materials interesting. In some
of his writings, he talks about the appearance
of fake materials, something which confounded
him: steel pilasters hung to look like palm trees,
concrete forms that looked like stone... I think
that in that moment the false and the apparent
material barges in, and it sets off a kind of
pollution that increases with the appearance

of plastic. As of this new context, the material
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experience becomes more ambiguous.

JNB: The most difficult thing is reaching a
concept in which all your activities «fit>. When
I talk about constellations — although I prefer
the work «ring»—I'm referring to the artificial
arrangement relating to the firmament, within
which figures are identified. In my work, those
constellations mark light signals from that
primary energy that is there: that ring of light,
the ring of experience (of gravity), the ring of
the body’s effect — what would be hand drawings
- ... Semper talks of the cloak, the clothing of
architecture. It’s something that I also think
would interest you: your sculpture is beyond
any shape because the material always has a
transitive character. The shape isn’t interesting;
on the contrary, it distracts from what is
fundamental to the experience.

DB: Yes, and I rightly think that that is what

is interesting about someone like Stéphane
Mallarmé. Speaking of writing, speaking of
words, not speaking about shapes, rather of
recipients that contain a substance...

JNB: For Mallarmé language was like an alien

1. J. RYKWERT, Adam’s House in Paradise. The Idea of the
Primitive Hut in Architectural History (New York: Museum of
Modern Art, 1972).

2. C.N. LEDOUX, “Architecture considered within its
relationship with art, habits and legislation”, in Architectural
Theory: From the Reinassance to the Present. 89 Essays on
117 Treatises, ed. Bernd Evers (Cologne, Taschen, 2003).



force to thought itself, and from there comes
that species of desire for everything to be more
spatial.

DB: I remember when I began studying I found
it hard to work with sculpture; at that time, in
the Fine Arts faculty they taught more the way
in which you could obtain a shape rather than
working with the material itself. The use of
fibreglass or resins took precedence, or diverse
ways of getting the plaster to look like cement
or metal. This is something that can be seen

in architecture: how many apparent materials
have been used, hiding under layers of paint or
granite or marble plaques. They are practices
that mask their nature and structure.
Sometimes we make it happen to ourselves,
with respect to how we get along according to
the object. We’ve internalised the idea of fake
materials in our lives. The very fact that we
accept it makes us capable of also accepting
other things. Accepting a material falseness
implies that we can accept more falseness on
other levels.

In my work I’'m interested in playing with the
meaning of materials: finding where they come
from or how they’ve been generated, with the
intention of ordering them over disorder. In
your case, when you talk about architecture,
you’re talking about ordering dispersed
materials with the aim to establish a certain
order within the possibilities of material chaos,
in which hierarchy is unknown or has been
distorted.

JNB: I'd like to put this idea of fake material
into question. I don’t believe that any real or
fake materials exist, although yes a material can
take the form of another...

DB: More than fake, I refer to those that
mislead or that are schizophrenic, in the sense
that they pretend to be another material.
Almost like a mirror.

JNB: I think that with the subject of falseness
you are alluding to when a material is treated
in a way that is different to what the material
itself indicates or suggests. Leon Battista Alberti
said that there are two ways — in reality he said
three, but I reduce them to two in my particular
system — of being a sculptor: he who models
and he who sculpts. It can be understood that
something is fake when the sculpting is treated
as modelling. In my work I even have a piece
called Everything is true.

DB: In fact, in going from the order of material
to the structural you also say that there aren’t
any structures that are more real than others,
rather that everything buildable is real. In that
sense we could talk about Congress Palace in
Salamanca (1992)...

JNB: In Salamanca I think that the cutting is
hugely important, not so much the dome...
Ever since the seventies I've been very
interested in Gordon Matta-Clark. The first
thing you see when you make cuts en masse

is how the light comes in through each crack.
That’s why, in Salamanca, you have to talk about
the light that becomes visible in the dome

and the feeling that it is floating, something

which is completely unusual. Even today I still
think that the most interesting phenomenon
is that of the law of gravity. In spite of people
believing to the contrary, there’s nothing

false about gravity. As much as any gymnast
seems to levitate, he doesn’t, he has a support.
Taking a situation to the extreme can make
those signs that take you to the origin more
evident. With regards to this idea, another
important subject arises: something is false
through semantic consideration, and semantic
considerations exist because someone relates
one something to another something. And
here we’re entering the territory of the ready-
made, which is completely that. It is fake on
principle, given that we call Marcel Duchamp’s
urinal a work of art. What happens is that the
art doesn’t stop at being a urinal itself, but in
cutting the link made between imagination and
the physical. Duchamp is not the only one who
has done this, but it has always been a given
in architecture: the capitals in any Byzantine
church come from others. The associations
made with one object have nothing to do with
its initial beginning. That interest in forcing
foreign things together, I think, is also to be
found in your own work...

DB: In some recent examples yes, I have been
interested in working with elements that
come from different eras, such as fragments
of baroque pedestals or modernist moulding,
and matching them through the material. In
the end they are all just bits of wood, stone

or plaster, in other words, the shape has been
given in a previous time, but the material is
present, willing to be manipulated again.
JNB: Architecture is also a lot about the act of
presenting something, that which unfurls an
effect in a person’s experience that puts them
spiritually in a specific way. It’s an art that is
very similar to the ready-made: it works with the
semantic links of things, and even introduces
fragments of alien things into its own nature
or reason for being. In fact, it really is to do
with using older things and a completely new
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meaning, with a totally modernist sensation. But
contemporary architecture is unable to face this
new model. It would call it fake, pastiche..., it
would reject that attitude. Nonetheless, I think
it’s valid and that it has always been around.

For example, Dimitris Pikionis erects very rich
architecture, full of fragments, that has nothing
to do with constructive coherence or veracity.
Like display, it’s a creative act that has a huge
psychological and experiential impact. In my
eyes, the future of architecture is going in that
direction. Going back to the primitive cabin,
from now on it has to be done in another way,
different to (determined by) construction,
almost a primitive cabin of destruction, we
could say.

REFERENCES AND MENTAL SPACES

JNB: Soane called a clearly transitive attitude
poetic, because he also wanted to be beyond
mere construction. Something that, on the
other hand, architecture has always done.
Soane is conscious, working in this manner,
and his domes appear to float, or they are
pierced in order to break their constructive,
structural nature. When I see Soane’s work, I
see a reflection of my own interests; it’s a crystal
clear example of architecture that wants to
evoke feelings of that old house. Surely it wasn’t
well understood in its time or in its grandeur,
because his preoccupations weren’t formal,
rather that, through that effect, they strove to
reach something beyond: an experience.

DB: I get that with Enric Miralles. When I was
writing about him3 he was still studying, and
even though I specialised in sculpture because
that was what most interested me, at that time

I felt unable to launch myself into three-
dimensional work. Acciones en casa* (Bestué/
Vives, 2005), for example, is a work that denies
the idea of the sculptural as something stable
or self-sufficient. In fact, sculptural artefacts
appear that, after being made, are thrown away.
They are provisional and only work when they
are corporally manipulated. [J
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THERE’S STILL A GREAT
DEAL TO BE EXPLORED,
IN PARTICULAR ALL THAT
WHICH STAYS CLOSEST TO
OUR OWN ORGANISM,
WHICH IS, TO ME, THE
GREAT FORGOTTEN
(WITHIN ARCHITECTURE).
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That incapacity to work around the sculptural
meant that I was interested in Miralles. His
pieces seemed incomprehensible to me, I didn’t
understand them and I thought that if I could
find sense or reason in them, it would serve

as a model for me to pose my own work. For
that reason I visited them, I interviewed his
collaborators, I read his written work and that
which he cited. I found that his interest went
above the formal in order to get into a more
psychological or narrative scope. Miralles also
worked relating references from the past with
some very recent ones. I've always been very
enthusiastic to see how he juggled these two
worlds; on the one hand, with something very
anachronistic, and on the other, with something
that was evolving at that very moment, like
Robert Smithson or Dan Graham did.

Another of Miralles’ very interesting aspects,
almost synesthetic, is how he spoke about
literature or painting, references from other
fields apart from architecture itself. Also the
way in which he worked with complementary,
pendular elements: with what weighs and what
doesn’t, with gravity, with the dismal - that light
that appears in a lateral manner, sometimes very
focussed depending on the place -. Almost like a
broken Navarro...

JNB: Miralles was very special and the terrain of
references upon which he moved is, basically,
immense. I remember we bumped into each
other more than once travelling by plane at
night. He had an enormous quantity of books
and would open one, close it, open another,
close it... Every minute of the journey he’d

have his nose in a different book, in constant
fragmentation, as if he were incapable of
concentrating on only one subject; and also, as
you were saying, the way in which he wrote was
striking...

DB: In fact, the way in which he wrote his

thesis formally reminds of Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard, by Mallarmé, with that
constellation, let’s say, of meanings.

JNB: ... Also they are ambiguous. That’s another
issue that rears its head with every poet; that’s
why the genre is not understood: normally the
semantic referencing is vague, like a terrain, it’s
not something precise.

When building, it’s important to create links
with the material. It’s an issue which comes

up when joining distinct things, simply for the
fact they are being put together. But it’s not

gratuitous. It narrows its possible meaning and
it’s terrain shrinks. In my work La columna y

el peso (1973), a ready-made piece, the weight
narrows the interpretation of the column; it’s
reduced because it moves it to a gravitational
interpretation. The static correspondence
between the two objects creates a field of
meaning that is increasingly specific. It annoys
people when something isn’t defined in a
precise manners; if it isn’t scientific, it’s about
communication.

That’s a task that has to be undertaken within
architecture and the arts: handling yourself on
ambiguous terrain, where the shape of the new
is what is least important. Duchamp, of course,
is one of the best examples of the incorporation
of the imaginary world within the physical one.
He never investigated anything in only one
direction. His exhibitions are, to me, fragments
of mental activities in different compartments.

BODY AND PERCEPTION

JNB: This day in age we don’t know very much
about how the body reacts before materials,
there’s no existing theory as such. If this

floor were made of steel, the experience of
being here would be very different, probably
uncomfortable, because the effect of materials
on the body, that which comes to affect the body
physically, has huge consequences. Architects
know that. When we talk about putting wood
near to the body it’s because perhaps our own
nature is closer, while steel has to be extracted
from the earth and transformed, and it has a
different «flavour», to put it one way. There’s
still a great deal to be explored, in particular all
that which stays closest to our own organism,
which is, to me, the great forgotten (within
architecture). Why not work in the immediate
vicinity of the body? After the body there’s the
room, the street, the city... I don’t understand
how we (the architects) don’t know more about
those possible links and how they affect us.
Flesh and Stone® explains a lot about sacred
ceremonies and rituals from the standpoint of
that nucleus of hot and cold, also of the erotic...
All of it is projected. In that stage that I was
talking about before, in which I was gripped by
the physical and in search of that background
architecture, I was also projecting onto the
human body. Through our sense we don’t only
see, but we have receptors all over our bodies,
a series of highly characterised and defined
openings to the world. It’s a fact that gives the
possibilities of an structure. You can draw a
map around yourself in which all the tactile,
visual and corporal experiences appear. That’s
architecture, in a sense: reproducing those kind
of experiences in order to dominate them.

DB: That idea of a map or physiological
diagram interests me greatly. On occasion,
physical notions work as much for external
structures as they do for internal ones. This is
something that is glimpsed in poetry, in how

a poet uses physical argot to refer to states of
mood or mental sensations: to feel «tense» or
«unbalanced», noting a weight within. I think
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that if we were to focus more on that, we would
be able to edify a poem, to extract it from text.
In my case, these intimate structures serve to
find something similar to a sculpture, and I also
think it has something to do with that idea of
continuity that you alluded to.

JNB: Art is, on the whole, the opening of that
channel of perception. In art, the equivalent

to the primitive cabin is, for me, the afterimage,
when you don’t know whether the experience of
an image is inside or outside of you. If you put
red and green side by side, a halo of colour is
born that, ultimately, is physiological. They call
it a fake colour: and there’s the lie of the false...
In reality, it’s real, it’s in you. That sensation of
continuity leads to ecstasy: going in and out of
yourself with relation to the surroundings. In
my eyes, it’s art’s primordial task, just as Paul
Klee said..., that going back into the womb, with
a permanent sense of continuity.

These definitions of the artist’s work - activating
that feeling of continuity - as much feeling
gravity in the body itself as a permanent
phenomenon, take me to what Leonardo

drew when putting a cot on a flow of water

and creating those whirls: a badge of nature
through sight. Almost everything that a person
tries is precisely that. For example, historically
architecture has worked with symmetry,

despite the fact that modern architecture has
abandoned it for reasons that are completely
frivolous. Symmetry is one of the most evident
means of perceiving that the world vibrates: it’s
the application of space on space. That sensation
(of vibration) is a common part of art, that

also gives rise to all the dance arts and to the
rhythms within which we live, immersed. We are
aware of the constant pulsing; every primitive
being touched palms to create a feeling of
continuity in its body, because it pulses. Taken
to the field of physics, the positioning of equal
things in space also creates pulse. If you go into
Sant’Andrea de Alberti, in Mantua, for instance,
the effects of continuity are impressively
deployed. The feeling of repetition is in itself an
activation, and it implicitly has a past character
because it stirs you.

You have to imagine how wonderful it would

be to enter a space where multiplicities were
given symmetrical effects. If we look at the
groundplans of Greek cities or we remember
the rise of the Acropolis, we can appreciate

the effects of symmetry and the dominance of
geometry. They are achingly beautiful objects,
precisely because they make use of all the
sensations surrounding the idea of continuity,
continuity that really is felt with regards to that
artificial object, in a world in which that object
and your body enter in reverberation. X

3. D. BESTUE, Enric Miralles a izquierda y derecha (también
sin gafas) / Enric Miralles from left to right (and without
glasses) (Barcelona: Tenov, 2010).

4. Documents on the different actions of Bestué/Vives can be
found in the catalogue Cisnes y Ratas, a retrospective held in
the Centro de Arte Dos de Mayo in the year 2009.

5. R. SENNETT, Flesh and Stone: The Body and the City in
Western Civillisation, (New York / London: W. W. Norton &
Company, 1996).
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