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Antecedentes y AutenticidAd
Juan navarro Baldeweg: La arquitectura 
es física y tiene que tratar con energías, 
fundamentalmente con la gravedad, el gran 
poder ordenador y constructor. También con 
la luz, el gran material de la arquitectura de 
todos los tiempos, y que he manejado con 
algunas piezas, instalaciones propias de un taller 
experimental.
Hace tiempo llegué a la conclusión de que 
la arquitectura es instrumental y transitiva, y 
tiene como cometido traer a la experiencia esa 
casa antecedente, la casa antes de cualquier 
casa. Todo es consecuencia de una causa 
anterior, de lo que antiguamente se entendía 
por la cabaña primitiva, la así llamada casa 
del Paraíso1 en el libro de Joseph Rykwert, 
aunque también aparece en Marc-Antoine 
Laugier, Claude Perrault o Gottfried Semper, 
quien habla (este último) de la cabaña caribeña 
como una de las más interesantes porque 
distingue estratos y materiales constructivos: 
tejido, cerámica, carpintería (y albañilería). Es un 
orden extraordinario que se fundamenta en su 
experiencia de la Exposición Universal de 1851, 
donde encuentra esa cabaña caribeña dentro 
del Palacio de Cristal.
Hoy en día hay que considerar en arquitectura 
algo más que la construcción. Claude-Nicolas 
Ledoux incluye, en «La arquitectura considerada 
bajo las relaciones con el arte, las costumbres 
y la legislación»2, un dibujo extraordinario que 
me gusta especialmente para explicar esa 
casa antecedente. No aparece arquitectura 
ni construcción, sino un árbol que da sombra, 
agua, una piedra en la que se sienta una figura 
humana, nubes y unos rayos de sol que caen 

sobre esta escena… Y una serie de figuras, 
como los atributos de las actividades humanas, 
que permanecen en el mundo imaginario, en 
medio de la naturaleza. En ese dibujo, como 
antes comentaba, la arquitectura ni siquiera es 
construcción: es energía e información.
Todo esto nos lleva a esa casa primigenia de 
la cual siempre se captan señales. Cualquier 
proyecto debe conducir a experimentar esa 
arquitectura esencial, sobre todo tras los últimos 
años, en los que buena parte de la arquitectura 
se ha reducido a consideraciones formales. Lo 
que provoca emoción es experimentar la luz, el 
equilibrio, y además, tu propia acción, tu propio 
cuerpo.
david Bestué: Cuando te referías a la cabaña 
según Semper, me ha resultado interesante tu 
reflexión sobre el orden de los materiales. En 
algunos de sus escritos, él habla de la aparición 
de los materiales falsos, algo que lo perturbaba: 
pilastras de hierro colado que simulaban 
palmeras, elementos de hormigón que 
simulaban piedra... Creo que en ese momento 
irrumpe lo falso o el material aparente, y da 
comienzo una especie de contaminación que 
se acrecentará con la aparición del plástico. A 
partir de este nuevo contexto, la experiencia 
material se volverá más ambigua.
JnB: Lo más difícil es llegar a tener un concepto 
en el que «quepan» todas tus actividades. 
Cuando hablo de las constelaciones -aunque 
prefiero la palabra «anillo»-, me refiero a las 
ordenaciones artificiales referidas al firmamento 
donde se identifican figuras. En mi trabajo, esas 
constelaciones marcan las señales de luz de esa 
energía primera que está allí: ese anillo de la 
luz, el anillo de la experiencia (de la gravedad), 

el anillo de la proyección del cuerpo -que serían 
los dibujos manuales-… Semper habla de 
manto, de vestimenta de la arquitectura. Es algo 
que creo que también te interesa: tu escultura 
está más allá de cualquier forma porque el 
material siempre tiene un carácter transitivo. La 
forma no es interesante; al contrario, distrae de 
lo fundamental de la experiencia.
dB: Sí, y justamente creo que es lo interesante 
de alguien como Stéphane Mallarmé. Al hablar 
de lo escrito, al hablar de palabras, no habla de 
formas, sino de recipientes que guardan una 
sustancia…
JnB: Para Mallarmé el lenguaje era como una 
fuerza ajena al pensamiento mismo, y de ahí 
viene esa especie de deseo de que todo fuera 
más espacial.
dB: Recuerdo que cuando comencé a estudiar 
me costaba trabajar con la escultura; en ese 
momento, en la facultad de Bellas Artes se 
enseñaba más el modo mediante el que 
conseguir una forma que trabajar con la materia 
en sí. Se primaba la utilización de la fibra de 
vidrio o de resinas, o diversas maneras de 
conseguir que el yeso pareciera cemento o 
metal. Es algo que también se detecta en la 
arquitectura: el cómo se han utilizado muchos 
materiales aparentes, al ocultarse bajo capas 
de pintura o placas de mármol o granito. Son 
ejercicios que enmascaran su naturaleza y 
estructura.
 A veces también nos sucede a nosotros 
mismos, respecto a cómo nos desenvolvemos 
con según qué objetos. Hemos interiorizado la 
idea de material falso en nuestra vida. El hecho 
de que lo aceptemos hace que seamos capaces 
de aceptar también otras cosas. Aceptar una 
falsedad material implica que podemos aceptar 
más falsedades a otro nivel.
En mi trabajo me interesa jugar con el 
significado de los materiales: buscar de dónde 
vienen o cómo se han generado, con intención 
de ordenarlos sobre algo que es el desorden. En 
tu caso, cuando hablas de arquitectura, hablas 
de ordenar materiales dispersos para establecer 
cierto orden dentro de las posibilidades o de 
un caos material en el que se desconocen las 
jerarquías o se han distorsionado.
JnB: Me gustaría poner en duda esa idea del 
material falso. No creo que existan materiales 
verdaderos o falsos, aunque sí que un material 
tome la figura de otro…
dB: Más que falsos, me refiero a aquellos 
que engañan o que son esquizofrénicos, en el 
sentido de que simulan ser otro material. Casi 
como un espejo.
JnB: Creo que con el tema de la falsedad 
apuntas a cuando un material es tratado de 
una manera distinta a la que el propio material 
indica o sugiere. Leon Battista Alberti decía que 
había dos modos -en realidad él dice tres, pero 
lo reduzco a dos en mi sistema particular- de ser 

Face to Face/056 Face to Face/057

escultor: el que modela y el que talla. Puede 
entenderse que algo es falso cuando la talla 
se trata como modelado. En mi trabajo tengo 
incluso alguna pieza llamada Todo es verdad.
dB: De hecho, al pasar del orden material 
al estructural también comentas que no hay 
estructuras más verdaderas que otras, sino 
que todo lo construible es verdadero. En 
ese sentido podríamos hablar del Palacio de 
Congresos de Salamanca (1992)…
JnB: En Salamanca doy mucha importancia 
al corte, no tanto a la cúpula… Desde los 
setenta he estado muy interesado en la figura 
de Gordon Matta-Clark. Lo primero que uno 
ve cuando se hacen cortes en un volumen es 
cómo entra la luz por cada rendija. Por eso, 
en Salamanca hay que hablar de la luz que se 
hace visible por esa cúpula y del sentimiento 
de que flota, algo completamente anormal. 
Aún hoy sigo pensando que el fenómeno más 
interesante es el sentimiento de gravitación. 
Aunque la gente lo crea, no hay nada con 
relación a la gravitación que sea falso. Por más 
que cualquier gimnasta aparente levitar, no lo 
hace, sino que tiene un apoyo. Llevar al extremo 
una situación puede hacer más evidentes 
esas señales que te conducen al origen. Con 
relación a esta idea, también surge otro tema 
importante: algo es falso por una consideración 
semántica, y las consideraciones semánticas 
existen porque uno adhiere un algo a otro algo. 
Y aquí entramos en el terreno del ready-made, 
que lo es todo. Es falso por principio, puesto 
que llamamos obra de arte al urinario de Marcel 
Duchamp. Lo que ocurre es que la obra no 
descansa en el urinario en sí, sino en el corte 
efectuado entre el vínculo de lo imaginario 
y de lo físico. Eso no solamente lo ha hecho 
Duchamp, sino que siempre se ha dado en 
arquitectura: los capiteles de cualquier iglesia 
bizantina provienen de otras. Las asociaciones 
que se establecen con un objeto no tienen 
nada que ver con su principio inicial. Ese interés 
por introducir cosas ajenas entre sí creo que 
también se encuentra en tu propio trabajo…
dB: En algunos ejemplos recientes sí me 
ha interesado trabajar con elementos que 
provienen de diferentes épocas, como 
fragmentos de altares barrocos o molduras 
modernistas, e igualarlos a través de la materia. 
Al fin y al cabo son trozos de madera, piedra 
o escayola, es decir, la forma ha sido dada 
en momentos pretéritos, pero la materia está 
presente, dispuesta a ser manipulada de nuevo.
JnB: La arquitectura también tiene mucho de 
ese acto de presentar algo, lo que desencadena 
un efecto en la experiencia que a uno le sitúa 
espiritualmente de determinada manera. Se 
trata de un arte muy parecido al ready-made: 
trabaja sobre los vínculos semánticos de las 
cosas, e incluso introduce fragmentos de 
cosas ajenas a su propia naturaleza o razón de 
ser. De hecho, tiene que ver con el uso de las 
cosas hechas con anterioridad y con un sentido 
completamente nuevo, con una sensación 
de modernidad total. Pero la arquitectura 
contemporánea es incapaz de afrontar este 

modelo nuevo. Lo llamaría falso, pastiche…, 
rechazaría esa actitud. Sin embargo, creo que 
es válida y ha existido siempre.
Por ejemplo, Dimitris Pikionis erige una 
arquitectura muy rica y llena de fragmentos, 
que nada tiene que ver con la coherencia 
constructiva o la veracidad. Como display, 
es un acto creativo de enorme repercusión 
psicológica y experiencial. A mi juicio, el 
futuro de la arquitectura va en ese sentido. 
Volviendo a la cabaña primitiva, a partir de 
ahora tendrá que ser de otra manera, distinta 
de la (determinada por la) construcción, casi 
una cabaña primitiva de la destrucción, podría 
decirse.

RefeRenciAs y espAcios mentAles
JnB: Soane llamaba poética a una actitud 
claramente transitiva, porque también quiere 
estar más allá de la construcción. Algo que, por 
otra parte, ha hecho siempre la arquitectura. 
Soane es consciente, trabaja en este sentido y 
sus cúpulas aparentan flotar, o están horadadas 
para romper su naturaleza constructiva, 
estructural. Cuando miro a Soane veo un 
reflejo de mis propios intereses; se trata de un 
ejemplo clarísimo de arquitecto que quiere 
traer señales de esa casa anterior. Seguramente 
no fuera bien comprendido en su tiempo ni en 
su grandeza, porque sus preocupaciones no 
eran formales, sino que servían para alcanzar a 
través de ese juego algo que estaba más allá, 
una experiencia.
dB: Me sucede con Enric Miralles. En la época 
en la que escribí sobre él3 todavía estaba en la 
facultad, y aunque me especialicé en escultura 
porque era y es lo que más me interesa, en 
ese momento me sentía incapaz de lanzarme 
a un trabajo tridimensional. Acciones en casa4 
(Bestué/Vives, 2005), por ejemplo, es un trabajo 
que niega esta idea de lo escultórico como algo 
estable o autosuficiente. De hecho, aparecen 
artefactos escultóricos que tras ser grabados 
se tiran a la basura. Son provisionales y solo 
funcionan cuando se manipulan corporalmente.
Esa incapacidad de trabajar alrededor de lo 
escultórico hizo que me interesara Miralles. 
Sus obras me parecían incomprensibles, no 
las entendía y pensaba que si podía hallar 
un sentido o razón en ellas, me serviría como 
modelo para plantear mis propios trabajos. Por 
eso las visité, entrevisté a sus colaboradores, leí 
sus escritos y aquello que él citaba. Descubrí 
que su interés superaba lo formal para entrar 
en ámbitos más psicológicos o narrativos. 
Miralles también trabajaba relacionando unos 
referentes del pasado con otros muy actuales. 
Siempre me ha entusiasmado ver cómo jugaba 
con estos dos mundos; por un lado, con algo 
muy anacrónico, y por otro, con algo que 
está evolucionando en ese mismo momento, 
como también hicieron Robert Smithson o Dan 
Graham.
Otro tema muy interesante, casi sinestésico, 
de Miralles es cómo hablaba de literatura o de 
pintura, referentes de otros ámbitos que 
el propiamente arquitectónico. También la 

manera en la que trabajaba con elementos 
complementarios, pendulares: con lo que pesa 
y lo que no, con la gravedad, con lo sombrío 
-esa luz que aparece de forma lateral, a veces 
muy focalizada en según qué lugares-. Casi 
como un Navarro roto…
JnB: Miralles era muy especial y el territorio 
de referencias en el que se movía es, 
efectivamente, inmenso. Recuerdo que 
coincidimos más de una vez viajando de noche 
en avión. Él tenía un montoncito de libros y 
abría uno, lo cerraba, abría otro, lo cerraba... 
Iba pasando cada minuto del viaje con un libro 
distinto, en una fragmentación permanente, 
como si fuera incapaz de centrarse en un solo 
tema; y también, como decías, resulta llamativa 
esa manera en la que escribía…
dB: De hecho, el modo en el que escribió su 
tesis recuerda formalmente a Un coup de dés 
jamais n'abolira le hasard, de Mallarmé, con esa 
constelación, diríamos, de significados.
JnB: …Que también son ambiguos. Ese es 
otro tema que aparece en todos los poetas; por 
eso no se entiende este género: normalmente 
la referencia semántica es vaga, como un 
territorio, no es algo preciso.
Al construir, es muy importante crear vínculos 
con la materia. Es algo que surge al juntar 
cosas dispares, simplemente por el hecho 
de acumularlas. Pero no es gratuito. Acota 
su posible sentido y su territorio disminuye. 
En mi trabajo La columna y el peso (1973), un 
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Antecedentes y AutenticidAd
Juan navarro Baldeweg: La arquitectura 
es física y tiene que tratar con energías, 
fundamentalmente con la gravedad, el gran 
poder ordenador y constructor. También con 
la luz, el gran material de la arquitectura de 
todos los tiempos, y que he manejado con 
algunas piezas, instalaciones propias de un taller 
experimental.
Hace tiempo llegué a la conclusión de que 
la arquitectura es instrumental y transitiva, y 
tiene como cometido traer a la experiencia esa 
casa antecedente, la casa antes de cualquier 
casa. Todo es consecuencia de una causa 
anterior, de lo que antiguamente se entendía 
por la cabaña primitiva, la así llamada casa 
del Paraíso1 en el libro de Joseph Rykwert, 
aunque también aparece en Marc-Antoine 
Laugier, Claude Perrault o Gottfried Semper, 
quien habla (este último) de la cabaña caribeña 
como una de las más interesantes porque 
distingue estratos y materiales constructivos: 
tejido, cerámica, carpintería (y albañilería). Es un 
orden extraordinario que se fundamenta en su 
experiencia de la Exposición Universal de 1851, 
donde encuentra esa cabaña caribeña dentro 
del Palacio de Cristal.
Hoy en día hay que considerar en arquitectura 
algo más que la construcción. Claude-Nicolas 
Ledoux incluye, en «La arquitectura considerada 
bajo las relaciones con el arte, las costumbres 
y la legislación»2, un dibujo extraordinario que 
me gusta especialmente para explicar esa 
casa antecedente. No aparece arquitectura 
ni construcción, sino un árbol que da sombra, 
agua, una piedra en la que se sienta una figura 
humana, nubes y unos rayos de sol que caen 

sobre esta escena… Y una serie de figuras, 
como los atributos de las actividades humanas, 
que permanecen en el mundo imaginario, en 
medio de la naturaleza. En ese dibujo, como 
antes comentaba, la arquitectura ni siquiera es 
construcción: es energía e información.
Todo esto nos lleva a esa casa primigenia de 
la cual siempre se captan señales. Cualquier 
proyecto debe conducir a experimentar esa 
arquitectura esencial, sobre todo tras los últimos 
años, en los que buena parte de la arquitectura 
se ha reducido a consideraciones formales. Lo 
que provoca emoción es experimentar la luz, el 
equilibrio, y además, tu propia acción, tu propio 
cuerpo.
david Bestué: Cuando te referías a la cabaña 
según Semper, me ha resultado interesante tu 
reflexión sobre el orden de los materiales. En 
algunos de sus escritos, él habla de la aparición 
de los materiales falsos, algo que lo perturbaba: 
pilastras de hierro colado que simulaban 
palmeras, elementos de hormigón que 
simulaban piedra... Creo que en ese momento 
irrumpe lo falso o el material aparente, y da 
comienzo una especie de contaminación que 
se acrecentará con la aparición del plástico. A 
partir de este nuevo contexto, la experiencia 
material se volverá más ambigua.
JnB: Lo más difícil es llegar a tener un concepto 
en el que «quepan» todas tus actividades. 
Cuando hablo de las constelaciones -aunque 
prefiero la palabra «anillo»-, me refiero a las 
ordenaciones artificiales referidas al firmamento 
donde se identifican figuras. En mi trabajo, esas 
constelaciones marcan las señales de luz de esa 
energía primera que está allí: ese anillo de la 
luz, el anillo de la experiencia (de la gravedad), 

el anillo de la proyección del cuerpo -que serían 
los dibujos manuales-… Semper habla de 
manto, de vestimenta de la arquitectura. Es algo 
que creo que también te interesa: tu escultura 
está más allá de cualquier forma porque el 
material siempre tiene un carácter transitivo. La 
forma no es interesante; al contrario, distrae de 
lo fundamental de la experiencia.
dB: Sí, y justamente creo que es lo interesante 
de alguien como Stéphane Mallarmé. Al hablar 
de lo escrito, al hablar de palabras, no habla de 
formas, sino de recipientes que guardan una 
sustancia…
JnB: Para Mallarmé el lenguaje era como una 
fuerza ajena al pensamiento mismo, y de ahí 
viene esa especie de deseo de que todo fuera 
más espacial.
dB: Recuerdo que cuando comencé a estudiar 
me costaba trabajar con la escultura; en ese 
momento, en la facultad de Bellas Artes se 
enseñaba más el modo mediante el que 
conseguir una forma que trabajar con la materia 
en sí. Se primaba la utilización de la fibra de 
vidrio o de resinas, o diversas maneras de 
conseguir que el yeso pareciera cemento o 
metal. Es algo que también se detecta en la 
arquitectura: el cómo se han utilizado muchos 
materiales aparentes, al ocultarse bajo capas 
de pintura o placas de mármol o granito. Son 
ejercicios que enmascaran su naturaleza y 
estructura.
 A veces también nos sucede a nosotros 
mismos, respecto a cómo nos desenvolvemos 
con según qué objetos. Hemos interiorizado la 
idea de material falso en nuestra vida. El hecho 
de que lo aceptemos hace que seamos capaces 
de aceptar también otras cosas. Aceptar una 
falsedad material implica que podemos aceptar 
más falsedades a otro nivel.
En mi trabajo me interesa jugar con el 
significado de los materiales: buscar de dónde 
vienen o cómo se han generado, con intención 
de ordenarlos sobre algo que es el desorden. En 
tu caso, cuando hablas de arquitectura, hablas 
de ordenar materiales dispersos para establecer 
cierto orden dentro de las posibilidades o de 
un caos material en el que se desconocen las 
jerarquías o se han distorsionado.
JnB: Me gustaría poner en duda esa idea del 
material falso. No creo que existan materiales 
verdaderos o falsos, aunque sí que un material 
tome la figura de otro…
dB: Más que falsos, me refiero a aquellos 
que engañan o que son esquizofrénicos, en el 
sentido de que simulan ser otro material. Casi 
como un espejo.
JnB: Creo que con el tema de la falsedad 
apuntas a cuando un material es tratado de 
una manera distinta a la que el propio material 
indica o sugiere. Leon Battista Alberti decía que 
había dos modos -en realidad él dice tres, pero 
lo reduzco a dos en mi sistema particular- de ser 
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escultor: el que modela y el que talla. Puede 
entenderse que algo es falso cuando la talla 
se trata como modelado. En mi trabajo tengo 
incluso alguna pieza llamada Todo es verdad.
dB: De hecho, al pasar del orden material 
al estructural también comentas que no hay 
estructuras más verdaderas que otras, sino 
que todo lo construible es verdadero. En 
ese sentido podríamos hablar del Palacio de 
Congresos de Salamanca (1992)…
JnB: En Salamanca doy mucha importancia 
al corte, no tanto a la cúpula… Desde los 
setenta he estado muy interesado en la figura 
de Gordon Matta-Clark. Lo primero que uno 
ve cuando se hacen cortes en un volumen es 
cómo entra la luz por cada rendija. Por eso, 
en Salamanca hay que hablar de la luz que se 
hace visible por esa cúpula y del sentimiento 
de que flota, algo completamente anormal. 
Aún hoy sigo pensando que el fenómeno más 
interesante es el sentimiento de gravitación. 
Aunque la gente lo crea, no hay nada con 
relación a la gravitación que sea falso. Por más 
que cualquier gimnasta aparente levitar, no lo 
hace, sino que tiene un apoyo. Llevar al extremo 
una situación puede hacer más evidentes 
esas señales que te conducen al origen. Con 
relación a esta idea, también surge otro tema 
importante: algo es falso por una consideración 
semántica, y las consideraciones semánticas 
existen porque uno adhiere un algo a otro algo. 
Y aquí entramos en el terreno del ready-made, 
que lo es todo. Es falso por principio, puesto 
que llamamos obra de arte al urinario de Marcel 
Duchamp. Lo que ocurre es que la obra no 
descansa en el urinario en sí, sino en el corte 
efectuado entre el vínculo de lo imaginario 
y de lo físico. Eso no solamente lo ha hecho 
Duchamp, sino que siempre se ha dado en 
arquitectura: los capiteles de cualquier iglesia 
bizantina provienen de otras. Las asociaciones 
que se establecen con un objeto no tienen 
nada que ver con su principio inicial. Ese interés 
por introducir cosas ajenas entre sí creo que 
también se encuentra en tu propio trabajo…
dB: En algunos ejemplos recientes sí me 
ha interesado trabajar con elementos que 
provienen de diferentes épocas, como 
fragmentos de altares barrocos o molduras 
modernistas, e igualarlos a través de la materia. 
Al fin y al cabo son trozos de madera, piedra 
o escayola, es decir, la forma ha sido dada 
en momentos pretéritos, pero la materia está 
presente, dispuesta a ser manipulada de nuevo.
JnB: La arquitectura también tiene mucho de 
ese acto de presentar algo, lo que desencadena 
un efecto en la experiencia que a uno le sitúa 
espiritualmente de determinada manera. Se 
trata de un arte muy parecido al ready-made: 
trabaja sobre los vínculos semánticos de las 
cosas, e incluso introduce fragmentos de 
cosas ajenas a su propia naturaleza o razón de 
ser. De hecho, tiene que ver con el uso de las 
cosas hechas con anterioridad y con un sentido 
completamente nuevo, con una sensación 
de modernidad total. Pero la arquitectura 
contemporánea es incapaz de afrontar este 

modelo nuevo. Lo llamaría falso, pastiche…, 
rechazaría esa actitud. Sin embargo, creo que 
es válida y ha existido siempre.
Por ejemplo, Dimitris Pikionis erige una 
arquitectura muy rica y llena de fragmentos, 
que nada tiene que ver con la coherencia 
constructiva o la veracidad. Como display, 
es un acto creativo de enorme repercusión 
psicológica y experiencial. A mi juicio, el 
futuro de la arquitectura va en ese sentido. 
Volviendo a la cabaña primitiva, a partir de 
ahora tendrá que ser de otra manera, distinta 
de la (determinada por la) construcción, casi 
una cabaña primitiva de la destrucción, podría 
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RefeRenciAs y espAcios mentAles
JnB: Soane llamaba poética a una actitud 
claramente transitiva, porque también quiere 
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no fuera bien comprendido en su tiempo ni en 
su grandeza, porque sus preocupaciones no 
eran formales, sino que servían para alcanzar a 
través de ese juego algo que estaba más allá, 
una experiencia.
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porque era y es lo que más me interesa, en 
ese momento me sentía incapaz de lanzarme 
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(Bestué/Vives, 2005), por ejemplo, es un trabajo 
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estable o autosuficiente. De hecho, aparecen 
artefactos escultóricos que tras ser grabados 
se tiran a la basura. Son provisionales y solo 
funcionan cuando se manipulan corporalmente.
Esa incapacidad de trabajar alrededor de lo 
escultórico hizo que me interesara Miralles. 
Sus obras me parecían incomprensibles, no 
las entendía y pensaba que si podía hallar 
un sentido o razón en ellas, me serviría como 
modelo para plantear mis propios trabajos. Por 
eso las visité, entrevisté a sus colaboradores, leí 
sus escritos y aquello que él citaba. Descubrí 
que su interés superaba lo formal para entrar 
en ámbitos más psicológicos o narrativos. 
Miralles también trabajaba relacionando unos 
referentes del pasado con otros muy actuales. 
Siempre me ha entusiasmado ver cómo jugaba 
con estos dos mundos; por un lado, con algo 
muy anacrónico, y por otro, con algo que 
está evolucionando en ese mismo momento, 
como también hicieron Robert Smithson o Dan 
Graham.
Otro tema muy interesante, casi sinestésico, 
de Miralles es cómo hablaba de literatura o de 
pintura, referentes de otros ámbitos que 
el propiamente arquitectónico. También la 

manera en la que trabajaba con elementos 
complementarios, pendulares: con lo que pesa 
y lo que no, con la gravedad, con lo sombrío 
-esa luz que aparece de forma lateral, a veces 
muy focalizada en según qué lugares-. Casi 
como un Navarro roto…
JnB: Miralles era muy especial y el territorio 
de referencias en el que se movía es, 
efectivamente, inmenso. Recuerdo que 
coincidimos más de una vez viajando de noche 
en avión. Él tenía un montoncito de libros y 
abría uno, lo cerraba, abría otro, lo cerraba... 
Iba pasando cada minuto del viaje con un libro 
distinto, en una fragmentación permanente, 
como si fuera incapaz de centrarse en un solo 
tema; y también, como decías, resulta llamativa 
esa manera en la que escribía…
dB: De hecho, el modo en el que escribió su 
tesis recuerda formalmente a Un coup de dés 
jamais n'abolira le hasard, de Mallarmé, con esa 
constelación, diríamos, de significados.
JnB: …Que también son ambiguos. Ese es 
otro tema que aparece en todos los poetas; por 
eso no se entiende este género: normalmente 
la referencia semántica es vaga, como un 
territorio, no es algo preciso.
Al construir, es muy importante crear vínculos 
con la materia. Es algo que surge al juntar 
cosas dispares, simplemente por el hecho 
de acumularlas. Pero no es gratuito. Acota 
su posible sentido y su territorio disminuye. 
En mi trabajo La columna y el peso (1973), un 
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ready-made, el peso acota la interpretación de 
la columna, la reduce porque la traslada a una 
interpretación gravitatoria. La correspondencia 
estática de los dos objetos crea un territorio 
con un significado cada vez más específico. A 
la gente le irrita que una cosa no esté definida 
de manera absolutamente precisa; si no es 
científico, se trata de una comunicación.
Esa es una labor que hay que hacer desde la 
arquitectura y las artes: manejarse en territorios 
ambiguos, donde la forma de lo nuevo es lo 
que menos cuenta. Duchamp, claro, es uno 
de los mejores ejemplos de incorporación 
del mundo imaginario en el mundo físico. 
Nunca hizo una investigación en una sola 
dirección. Sus exposiciones son, para mí, 
fragmentos de actividades mentales en distintos 
compartimentos.

cueRpo y peRcepción
JnB: Hoy por hoy no sabemos demasiado 
sobre cómo reacciona ante los materiales el 
cuerpo, no existe una teoría como tal. Si este 
suelo fuera de acero, la experiencia de estar 
aquí sería muy distinta, seguramente incómoda, 
porque la proyección de los materiales en el 
cuerpo, el cómo llegan a afectarle físicamente, 
tiene consecuencias enormes. Los arquitectos 
lo saben. Cuando se habla de poner madera 
cerca del cuerpo es porque quizá nuestra propia 
naturaleza está más cerca, mientras que el acero 
hay que extraerlo de la tierra y transformarlo, 
y tiene un «sabor», por así decirlo, distinto… 
Aún hay mucho por explorar, particularmente 
todo aquello que queda más próximo a nuestro 
organismo, para mí el gran olvidado (de la 
arquitectura). ¿Por qué no trabajar en esa área 
inmediata al cuerpo? Tras el cuerpo está la 
habitación, la calle, la ciudad... No entiendo 
cómo (los arquitectos) no sabemos más de 
todos esos vínculos posibles y de cómo nos 
afectan.
Carne y piedra5 explica muchos de los 
ceremoniales y ritos sagrados a partir del 
entendimiento de ese núcleo de lo caliente y 

lo frío, también de lo erótico… Todo esto se 
proyecta. En esa etapa que antes comentaba, 
en la que estaba sumido en lo físico y en busca 
de esa arquitectura antecedente, también 
proyectaba sobre el cuerpo humano. A través 
de nuestros sentidos no solo vemos, sino 
que tenemos receptores en todo nuestro 
cuerpo, una serie de aperturas al mundo muy 
caracterizadas y definidas. Es un hecho que 
ofrece las posibilidades de una estructura. 
Puedes dibujar un mapa a tu alrededor en 
el que aparezcan esas experiencias táctiles, 
visuales, corporales. Eso es la arquitectura, 
en cierto modo: reproducir ese tipo de 
experiencias para llegar a dominarlas.
dB: Esa idea de mapa o esquema fisiológico 
me interesa mucho. En ocasiones, las nociones 
físicas sirven tanto para estructuras externas 
como internas. Es algo que se entrevé en la 
poesía, en cómo el poeta utiliza un argot físico 
para referirse a estados de ánimo o sensaciones 
mentales: sentirse «tenso» o «desequilibrado», 
notar un peso dentro... Creo que si nos 
fijáramos más en ello, podríamos ser capaces 
de edificar un poema, de extraerlo del texto. 
En mi caso, estas estructuras íntimas me sirven 
para encontrar algo parecido a una escultura, y 
creo además que tiene que ver con esa idea de 
continuidad a la que aludías.
JnB: El arte es, en gran medida, abrir ese cauce 
de la percepción. El equivalente en el arte de 
la cabaña primitiva es para mí el afterimage, 
la experiencia de una imagen que no sabes si 
está dentro o fuera de ti. Si dispones juntos el 
rojo y el verde, se crea un halo de color que, 
en el fondo, es fisiológico. Lo llaman un falso 
color: ahí está la mentira de la falsedad… En 
realidad, es verdadero, está en ti. Esa sensación 
de continuidad conlleva un éxtasis: salir y entrar 
en ti mismo en relación con el entorno. Para 
mí, se trata de la tarea primordial del arte, tal y 
como lo decía Paul Klee…, ese volver al vientre 
de la madre, con una sensación de continuidad 
permanente.
Estas definiciones del trabajo del artista -activar 

señales de esa continuidad-, tales como sentir 
la gravitación en el propio cuerpo como un 
fenómeno permanente, me llevan a lo que 
dibujaba Leonardo al poner una cuña sobre 
el flujo de agua y formar esos torbellinos: una 
señal de la naturaleza a través de la vista. Casi 
todo lo que uno intenta es precisamente eso. 
Por ejemplo, históricamente la arquitectura 
ha trabajado con la simetría, aunque lo 
moderno haya renegado de ella por razones 
completamente frívolas. La simetría es uno de 
los mecanismos más evidentes para percibir 
que el mundo vibra: es la aplicación del espacio 
sobre el espacio. Esa sensación (vibrante) es 
un hecho artístico por excelencia, que además 
da lugar a todas las artes de la danza y a los 
ritmos en los que vivimos inmersos. Tenemos 
una conciencia de la pulsación permanente; 
cualquier ser primitivo toca palmas para crear 
un sentimiento de continuidad con su cuerpo, 
porque es pulsante. Llevado al terreno de 
lo físico, la posición de dos cosas iguales en 
el espacio también crea pulsaciones. Si uno 
entra en Sant’Andrea de Alberti, en Mantua, 
por ejemplo, los efectos de continuidad de 
simetría se despliegan de forma impresionante. 
El sentimiento de repetición es en sí una 
activación, y tiene implícito un carácter anterior 
porque conmueve.
Hay que imaginar lo maravilloso que sería entrar 
en un espacio donde se diesen multiplicidades 
de efectos simétricos. Si miramos las plantas 
de las ciudades griegas o recordamos la subida 
a la Acrópolis, apreciamos los efectos de la 
simetría y el dominio geométrico. Son objetos 
bellísimos, precisamente porque recurren a 
todas las sensaciones que rodean a la idea de 
continuidad, una continuidad que realmente 
uno siente en relación con ese objeto artificial, 
en un mundo en el que ese objeto y tu cuerpo 
entran en reverberación.

Aún hAy mucho 
por explorAr, 
pArticulArmente todo 
Aquello que quedA más 
próximo A nuestro 
orgAnismo, pArA mí el 
grAn olvidAdo (de lA 
ArquitecturA).

..............................................................................................  
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ANteceDeNts & AutheNticity
Juan Navarro Baldeweg: Architecture is 
physics and it has to deal with energy, largely 
with gravity - that great power of order and 
construction. There’s also light, the great 
matter of architecture throughout time, that 
I have managed with some pieces – my own 
installations in an experimental workshop.
Some time ago I came to the conclusion that 
architecture is instrumental and transitive, and 
is committed to bringing to experience this 
antecedent house, house before any house. It’s 
all the consequence of a previous cause, what 
used to be understood as the primitive cabin, 
the so-called Paradise house in Joseph Rykwert’s 
book1 , although it also appears in Marc-Antoine 
Laugier, Claude Perrault or Gottfried Semper, 
the latter of which talks of the Caribbean 
cabin as one of the most interesting because it 
differentiates strati and constructive materials: 
fabric, ceramics, carpentry (and brickwork). It’s 
an extraordinary sequence that is based on his 
experience at the 1851 Universal Exhibition, 
where he finds this Caribbean cabin in the 
Crystal Palace.
These days we must consider architecture 
as something more than mere construction. 
Claude-Nicolas Ledoux includes an 
extraordinary drawing in «Architecture 
considered as its relationship with art, habits 
and legislation»2 , which I especially like when 

explaining that antecedent house. Neither 
architecture nor construction appear, but 
rather a shady tree, water, a stone upon which a 
human figure is sitting, clouds and a few beams 
of sunlight which fall on the scene… And a 
series of figures, as attributes of human activity, 
that remain in the world of imagination, in the 
middle of nature.
In that drawing, as I commented before, 
architecture isn’t even construction: it is energy 
and information.
All this takes us to that primitive house from 
which signals are always radiated. Any project 
must strive to experiment with that essential 
architecture, above all throughout the last few 
years, in which a good portion of architecture 
has reduced itself to formal consideration. 
Those things which provoke emotion are 
experimenting with light, balance, and also your 
own action, your own body.
David Bestué: When you refer to the cabin 
according to Semper, I find your thinking about 
the sequence of materials interesting. In some 
of his writings, he talks about the appearance 
of fake materials, something which confounded 
him: steel pilasters hung to look like palm trees, 
concrete forms that looked like stone… I think 
that in that moment the false and the apparent 
material barges in, and it sets off a kind of 
pollution that increases with the appearance 
of plastic. As of this new context, the material 

experience becomes more ambiguous.
JNB: The most difficult thing is reaching a 
concept in which all your activities «fit». When 
I talk about constellations – although I prefer 
the work «ring»– I’m referring to the artificial 
arrangement relating to the firmament, within 
which figures are identified. In my work, those 
constellations mark light signals from that 
primary energy that is there: that ring of light, 
the ring of experience (of gravity), the ring of 
the body’s effect – what would be hand drawings 
- … Semper talks of the cloak, the clothing of 
architecture. It’s something that I also think 
would interest you: your sculpture is beyond 
any shape because the material always has a 
transitive character. The shape isn’t interesting; 
on the contrary, it distracts from what is 
fundamental to the experience.
DB: Yes, and I rightly think that that is what 
is interesting about someone like Stéphane 
Mallarmé. Speaking of writing, speaking of 
words, not speaking about shapes, rather of 
recipients that contain a substance…
JNB: For Mallarmé language was like an alien 

force to thought itself, and from there comes 
that species of desire for everything to be more 
spatial.
DB: I remember when I began studying I found 
it hard to work with sculpture; at that time, in 
the Fine Arts faculty they taught more the way 
in which you could obtain a shape rather than 
working with the material itself. The use of 
fibreglass or resins took precedence, or diverse 
ways of getting the plaster to look like cement 
or metal. This is something that can be seen 
in architecture: how many apparent materials 
have been used, hiding under layers of paint or 
granite or marble plaques. They are practices 
that mask their nature and structure.
Sometimes we make it happen to ourselves, 
with respect to how we get along according to 
the object. We’ve internalised the idea of fake 
materials in our lives. The very fact that we 
accept it makes us capable of also accepting 
other things. Accepting a material falseness 
implies that we can accept more falseness on 
other levels.
In my work I’m interested in playing with the 
meaning of materials: finding where they come 
from or how they’ve been generated, with the 
intention of ordering them over disorder. In 
your case, when you talk about architecture, 
you’re talking about ordering dispersed 
materials with the aim to establish a certain 
order within the possibilities of material chaos, 
in which hierarchy is unknown or has been 
distorted.
JNB: I’d like to put this idea of fake material 
into question. I don’t believe that any real or 
fake materials exist, although yes a material can 
take the form of another…
DB: More than fake, I refer to those that 
mislead or that are schizophrenic, in the sense 
that they pretend to be another material. 
Almost like a mirror.
JNB: I think that with the subject of falseness 
you are alluding to when a material is treated 
in a way that is different to what the material 
itself indicates or suggests. Leon Battista Alberti 
said that there are two ways – in reality he said 
three, but I reduce them to two in my particular 
system – of being a sculptor: he who models 
and he who sculpts. It can be understood that 
something is fake when the sculpting is treated 
as modelling. In my work I even have a piece 
called Everything is true.
DB: In fact, in going from the order of material 
to the structural you also say that there aren’t 
any structures that are more real than others, 
rather that everything buildable is real. In that 
sense we could talk about Congress Palace in 
Salamanca (1992)…
JNB: In Salamanca I think that the cutting is 
hugely important, not so much the dome… 
Ever since the seventies I’ve been very 
interested in Gordon Matta-Clark. The first 
thing you see when you make cuts en masse 
is how the light comes in through each crack. 
That’s why, in Salamanca, you have to talk about 
the light that becomes visible in the dome 
and the feeling that it is floating, something 

which is completely unusual. Even today I still 
think that the most interesting phenomenon 
is that of the law of gravity. In spite of people 
believing to the contrary, there’s nothing 
false about gravity. As much as any gymnast 
seems to levitate, he doesn’t, he has a support. 
Taking a situation to the extreme can make 
those signs that take you to the origin more 
evident. With regards to this idea, another 
important subject arises: something is false 
through semantic consideration, and semantic 
considerations exist because someone relates 
one something to another something. And 
here we’re entering the territory of the ready-
made, which is completely that. It is fake on 
principle, given that we call Marcel Duchamp’s 
urinal a work of art. What happens is that the 
art doesn’t stop at being a urinal itself, but in 
cutting the link made between imagination and 
the physical. Duchamp is not the only one who 
has done this, but it has always been a given 
in architecture: the capitals in any Byzantine 
church come from others. The associations 
made with one object have nothing to do with 
its initial beginning. That interest in forcing 
foreign things together, I think, is also to be 
found in your own work…
DB: In some recent examples yes, I have been 
interested in working with elements that 
come from different eras, such as fragments 
of baroque pedestals or modernist moulding, 
and matching them through the material. In 
the end they are all just bits of wood, stone 
or plaster, in other words, the shape has been 
given in a previous time, but the material is 
present, willing to be manipulated again.
JNB: Architecture is also a lot about the act of 
presenting something, that which unfurls an 
effect in a person’s experience that puts them 
spiritually in a specific way. It’s an art that is 
very similar to the ready-made: it works with the 
semantic links of things, and even introduces 
fragments of alien things into its own nature 
or reason for being. In fact, it really is to do 
with using older things and a completely new 

meaning, with a totally modernist sensation. But 
contemporary architecture is unable to face this 
new model. It would call it fake, pastiche..., it 
would reject that attitude. Nonetheless, I think 
it’s valid and that it has always been around.
For example, Dimitris Pikionis erects very rich 
architecture, full of fragments, that has nothing 
to do with constructive coherence or veracity. 
Like display, it’s a creative act that has a huge 
psychological and experiential impact. In my 
eyes, the future of architecture is going in that 
direction. Going back to the primitive cabin, 
from now on it has to be done in another way, 
different to (determined by) construction, 
almost a primitive cabin of destruction, we 
could say.

RefeReNces AND meNtAl spAces
JNB: Soane called a clearly transitive attitude 
poetic, because he also wanted to be beyond 
mere construction. Something that, on the 
other hand, architecture has always done. 
Soane is conscious, working in this manner, 
and his domes appear to float, or they are 
pierced in order to break their constructive, 
structural nature. When I see Soane’s work, I 
see a reflection of my own interests; it’s a crystal 
clear example of architecture that wants to 
evoke feelings of that old house. Surely it wasn’t 
well understood in its time or in its grandeur, 
because his preoccupations weren’t formal, 
rather that, through that effect, they strove to 
reach something beyond: an experience.
DB: I get that with Enric Miralles. When I was 
writing about him3  he was still studying, and 
even though I specialised in sculpture because 
that was what most interested me, at that time 
I felt unable to launch myself into three-
dimensional work. Acciones en casa4  (Bestué/
Vives, 2005), for example, is a work that denies 
the idea of the sculptural as something stable 
or self-sufficient. In fact, sculptural artefacts 
appear that, after being made, are thrown away. 
They are provisional and only work when they 
are corporally manipulated.
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ANteceDeNts & AutheNticity
Juan Navarro Baldeweg: Architecture is 
physics and it has to deal with energy, largely 
with gravity - that great power of order and 
construction. There’s also light, the great 
matter of architecture throughout time, that 
I have managed with some pieces – my own 
installations in an experimental workshop.
Some time ago I came to the conclusion that 
architecture is instrumental and transitive, and 
is committed to bringing to experience this 
antecedent house, house before any house. It’s 
all the consequence of a previous cause, what 
used to be understood as the primitive cabin, 
the so-called Paradise house in Joseph Rykwert’s 
book1 , although it also appears in Marc-Antoine 
Laugier, Claude Perrault or Gottfried Semper, 
the latter of which talks of the Caribbean 
cabin as one of the most interesting because it 
differentiates strati and constructive materials: 
fabric, ceramics, carpentry (and brickwork). It’s 
an extraordinary sequence that is based on his 
experience at the 1851 Universal Exhibition, 
where he finds this Caribbean cabin in the 
Crystal Palace.
These days we must consider architecture 
as something more than mere construction. 
Claude-Nicolas Ledoux includes an 
extraordinary drawing in «Architecture 
considered as its relationship with art, habits 
and legislation»2 , which I especially like when 

explaining that antecedent house. Neither 
architecture nor construction appear, but 
rather a shady tree, water, a stone upon which a 
human figure is sitting, clouds and a few beams 
of sunlight which fall on the scene… And a 
series of figures, as attributes of human activity, 
that remain in the world of imagination, in the 
middle of nature.
In that drawing, as I commented before, 
architecture isn’t even construction: it is energy 
and information.
All this takes us to that primitive house from 
which signals are always radiated. Any project 
must strive to experiment with that essential 
architecture, above all throughout the last few 
years, in which a good portion of architecture 
has reduced itself to formal consideration. 
Those things which provoke emotion are 
experimenting with light, balance, and also your 
own action, your own body.
David Bestué: When you refer to the cabin 
according to Semper, I find your thinking about 
the sequence of materials interesting. In some 
of his writings, he talks about the appearance 
of fake materials, something which confounded 
him: steel pilasters hung to look like palm trees, 
concrete forms that looked like stone… I think 
that in that moment the false and the apparent 
material barges in, and it sets off a kind of 
pollution that increases with the appearance 
of plastic. As of this new context, the material 

experience becomes more ambiguous.
JNB: The most difficult thing is reaching a 
concept in which all your activities «fit». When 
I talk about constellations – although I prefer 
the work «ring»– I’m referring to the artificial 
arrangement relating to the firmament, within 
which figures are identified. In my work, those 
constellations mark light signals from that 
primary energy that is there: that ring of light, 
the ring of experience (of gravity), the ring of 
the body’s effect – what would be hand drawings 
- … Semper talks of the cloak, the clothing of 
architecture. It’s something that I also think 
would interest you: your sculpture is beyond 
any shape because the material always has a 
transitive character. The shape isn’t interesting; 
on the contrary, it distracts from what is 
fundamental to the experience.
DB: Yes, and I rightly think that that is what 
is interesting about someone like Stéphane 
Mallarmé. Speaking of writing, speaking of 
words, not speaking about shapes, rather of 
recipients that contain a substance…
JNB: For Mallarmé language was like an alien 

force to thought itself, and from there comes 
that species of desire for everything to be more 
spatial.
DB: I remember when I began studying I found 
it hard to work with sculpture; at that time, in 
the Fine Arts faculty they taught more the way 
in which you could obtain a shape rather than 
working with the material itself. The use of 
fibreglass or resins took precedence, or diverse 
ways of getting the plaster to look like cement 
or metal. This is something that can be seen 
in architecture: how many apparent materials 
have been used, hiding under layers of paint or 
granite or marble plaques. They are practices 
that mask their nature and structure.
Sometimes we make it happen to ourselves, 
with respect to how we get along according to 
the object. We’ve internalised the idea of fake 
materials in our lives. The very fact that we 
accept it makes us capable of also accepting 
other things. Accepting a material falseness 
implies that we can accept more falseness on 
other levels.
In my work I’m interested in playing with the 
meaning of materials: finding where they come 
from or how they’ve been generated, with the 
intention of ordering them over disorder. In 
your case, when you talk about architecture, 
you’re talking about ordering dispersed 
materials with the aim to establish a certain 
order within the possibilities of material chaos, 
in which hierarchy is unknown or has been 
distorted.
JNB: I’d like to put this idea of fake material 
into question. I don’t believe that any real or 
fake materials exist, although yes a material can 
take the form of another…
DB: More than fake, I refer to those that 
mislead or that are schizophrenic, in the sense 
that they pretend to be another material. 
Almost like a mirror.
JNB: I think that with the subject of falseness 
you are alluding to when a material is treated 
in a way that is different to what the material 
itself indicates or suggests. Leon Battista Alberti 
said that there are two ways – in reality he said 
three, but I reduce them to two in my particular 
system – of being a sculptor: he who models 
and he who sculpts. It can be understood that 
something is fake when the sculpting is treated 
as modelling. In my work I even have a piece 
called Everything is true.
DB: In fact, in going from the order of material 
to the structural you also say that there aren’t 
any structures that are more real than others, 
rather that everything buildable is real. In that 
sense we could talk about Congress Palace in 
Salamanca (1992)…
JNB: In Salamanca I think that the cutting is 
hugely important, not so much the dome… 
Ever since the seventies I’ve been very 
interested in Gordon Matta-Clark. The first 
thing you see when you make cuts en masse 
is how the light comes in through each crack. 
That’s why, in Salamanca, you have to talk about 
the light that becomes visible in the dome 
and the feeling that it is floating, something 

which is completely unusual. Even today I still 
think that the most interesting phenomenon 
is that of the law of gravity. In spite of people 
believing to the contrary, there’s nothing 
false about gravity. As much as any gymnast 
seems to levitate, he doesn’t, he has a support. 
Taking a situation to the extreme can make 
those signs that take you to the origin more 
evident. With regards to this idea, another 
important subject arises: something is false 
through semantic consideration, and semantic 
considerations exist because someone relates 
one something to another something. And 
here we’re entering the territory of the ready-
made, which is completely that. It is fake on 
principle, given that we call Marcel Duchamp’s 
urinal a work of art. What happens is that the 
art doesn’t stop at being a urinal itself, but in 
cutting the link made between imagination and 
the physical. Duchamp is not the only one who 
has done this, but it has always been a given 
in architecture: the capitals in any Byzantine 
church come from others. The associations 
made with one object have nothing to do with 
its initial beginning. That interest in forcing 
foreign things together, I think, is also to be 
found in your own work…
DB: In some recent examples yes, I have been 
interested in working with elements that 
come from different eras, such as fragments 
of baroque pedestals or modernist moulding, 
and matching them through the material. In 
the end they are all just bits of wood, stone 
or plaster, in other words, the shape has been 
given in a previous time, but the material is 
present, willing to be manipulated again.
JNB: Architecture is also a lot about the act of 
presenting something, that which unfurls an 
effect in a person’s experience that puts them 
spiritually in a specific way. It’s an art that is 
very similar to the ready-made: it works with the 
semantic links of things, and even introduces 
fragments of alien things into its own nature 
or reason for being. In fact, it really is to do 
with using older things and a completely new 

meaning, with a totally modernist sensation. But 
contemporary architecture is unable to face this 
new model. It would call it fake, pastiche..., it 
would reject that attitude. Nonetheless, I think 
it’s valid and that it has always been around.
For example, Dimitris Pikionis erects very rich 
architecture, full of fragments, that has nothing 
to do with constructive coherence or veracity. 
Like display, it’s a creative act that has a huge 
psychological and experiential impact. In my 
eyes, the future of architecture is going in that 
direction. Going back to the primitive cabin, 
from now on it has to be done in another way, 
different to (determined by) construction, 
almost a primitive cabin of destruction, we 
could say.

RefeReNces AND meNtAl spAces
JNB: Soane called a clearly transitive attitude 
poetic, because he also wanted to be beyond 
mere construction. Something that, on the 
other hand, architecture has always done. 
Soane is conscious, working in this manner, 
and his domes appear to float, or they are 
pierced in order to break their constructive, 
structural nature. When I see Soane’s work, I 
see a reflection of my own interests; it’s a crystal 
clear example of architecture that wants to 
evoke feelings of that old house. Surely it wasn’t 
well understood in its time or in its grandeur, 
because his preoccupations weren’t formal, 
rather that, through that effect, they strove to 
reach something beyond: an experience.
DB: I get that with Enric Miralles. When I was 
writing about him3  he was still studying, and 
even though I specialised in sculpture because 
that was what most interested me, at that time 
I felt unable to launch myself into three-
dimensional work. Acciones en casa4  (Bestué/
Vives, 2005), for example, is a work that denies 
the idea of the sculptural as something stable 
or self-sufficient. In fact, sculptural artefacts 
appear that, after being made, are thrown away. 
They are provisional and only work when they 
are corporally manipulated.
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That incapacity to work around the sculptural 
meant that I was interested in Miralles. His 
pieces seemed incomprehensible to me, I didn’t 
understand them and I thought that if I could 
find sense or reason in them, it would serve 
as a model for me to pose my own work. For 
that reason I visited them, I interviewed his 
collaborators, I read his written work and that 
which he cited. I found that his interest went 
above the formal in order to get into a more 
psychological or narrative scope. Miralles also 
worked relating references from the past with 
some very recent ones. I’ve always been very 
enthusiastic to see how he juggled these two 
worlds; on the one hand, with something very 
anachronistic, and on the other, with something 
that was evolving at that very moment, like 
Robert Smithson or Dan Graham did.
Another of Miralles’ very interesting aspects, 
almost synesthetic, is how he spoke about 
literature or painting, references from other 
fields apart from architecture itself. Also the 
way in which he worked with complementary, 
pendular elements: with what weighs and what 
doesn’t, with gravity, with the dismal - that light 
that appears in a lateral manner, sometimes very 
focussed depending on the place -. Almost like a 
broken Navarro...
JNB: Miralles was very special and the terrain of 
references upon which he moved is, basically, 
immense. I remember we bumped into each 
other more than once travelling by plane at 
night. He had an enormous quantity of books 
and would open one, close it, open another, 
close it... Every minute of the journey he’d 
have his nose in a different book, in constant 
fragmentation, as if he were incapable of 
concentrating on only one subject; and also, as 
you were saying, the way in which he wrote was 
striking...
DB: In fact, the way in which he wrote his 
thesis formally reminds of Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, by Mallarmé, with that 
constellation, let’s say, of meanings.
JNB: ... Also they are ambiguous. That’s another 
issue that rears its head with every poet; that’s 
why the genre is not understood: normally the 
semantic referencing is vague, like a terrain, it’s 
not something precise.
When building, it’s important to create links 
with the material. It’s an issue which comes 
up when joining distinct things, simply for the 
fact they are being put together. But it’s not 

gratuitous. It narrows its possible meaning and 
it’s terrain shrinks. In my work La columna y 
el peso (1973), a ready-made piece, the weight 
narrows the interpretation of the column; it’s 
reduced because it moves it to a gravitational 
interpretation. The static correspondence 
between the two objects creates a field of 
meaning that is increasingly specific. It annoys 
people when something isn’t defined in a 
precise manner; if it isn’t scientific, it’s about 
communication.
That’s a task that has to be undertaken within 
architecture and the arts: handling yourself on 
ambiguous terrain, where the shape of the new 
is what is least important. Duchamp, of course, 
is one of the best examples of the incorporation 
of the imaginary world within the physical one. 
He never investigated anything in only one 
direction. His exhibitions are, to me, fragments 
of mental activities in different compartments.

BoDy AND peRceptioN
JNB: This day in age we don’t know very much 
about how the body reacts before materials, 
there’s no existing theory as such. If this 
floor were made of steel, the experience of 
being here would be very different, probably 
uncomfortable, because the effect of materials 
on the body, that which comes to affect the body 
physically, has huge consequences. Architects 
know that. When we talk about putting wood 
near to the body it’s because perhaps our own 
nature is closer, while steel has to be extracted 
from the earth and transformed, and it has a 
different «flavour», to put it one way. There’s 
still a great deal to be explored, in particular all 
that which stays closest to our own organism, 
which is, to me, the great forgotten (within 
architecture). Why not work in the immediate 
vicinity of the body? After the body there’s the 
room, the street, the city... I don’t understand 
how we (the architects) don’t know more about 
those possible links and how they affect us.
Flesh and Stone5  explains a lot about sacred 
ceremonies and rituals from the standpoint of 
that nucleus of hot and cold, also of the erotic... 
All of it is projected. In that stage that I was 
talking about before, in which I was gripped by 
the physical and in search of that background 
architecture, I was also projecting onto the 
human body. Through our sense we don’t only 
see, but we have receptors all over our bodies, 
a series of highly characterised and defined 
openings to the world. It’s a fact that gives the 
possibilities of an structure. You can draw a 
map around yourself in which all the tactile, 
visual and corporal experiences appear. That’s 
architecture, in a sense: reproducing those kind 
of experiences in order to dominate them.
DB: That idea of a map or physiological 
diagram interests me greatly. On occasion, 
physical notions work as much for external 
structures as they do for internal ones. This is 
something that is glimpsed in poetry, in how 
a poet uses physical argot to refer to states of 
mood or mental sensations: to feel «tense» or 
«unbalanced», noting a weight within. I think 

that if we were to focus more on that, we would 
be able to edify a poem, to extract it from text. 
In my case, these intimate structures serve to 
find something similar to a sculpture, and I also 
think it has something to do with that idea of 
continuity that you alluded to.
JNB: Art is, on the whole, the opening of that 
channel of perception. In art, the equivalent 
to the primitive cabin is, for me, the afterimage, 
when you don’t know whether the experience of 
an image is inside or outside of you. If you put 
red and green side by side, a halo of colour is 
born that, ultimately, is physiological. They call 
it a fake colour: and there’s the lie of the false... 
In reality, it’s real, it’s in you. That sensation of 
continuity leads to ecstasy: going in and out of 
yourself with relation to the surroundings. In 
my eyes, it’s art’s primordial task, just as Paul 
Klee said..., that going back into the womb, with 
a permanent sense of continuity.
These definitions of the artist’s work - activating 
that feeling of continuity - as much feeling 
gravity in the body itself as a permanent 
phenomenon, take me to what Leonardo 
drew when putting a cot on a flow of water 
and creating those whirls: a badge of nature 
through sight. Almost everything that a person 
tries is precisely that. For example, historically 
architecture has worked with symmetry, 
despite the fact that modern architecture has 
abandoned it for reasons that are completely 
frivolous. Symmetry is one of the most evident 
means of perceiving that the world vibrates: it’s 
the application of space on space. That sensation 
(of vibration) is a common part of art, that 
also gives rise to all the dance arts and to the 
rhythms within which we live, immersed. We are 
aware of the constant pulsing; every primitive 
being touched palms to create a feeling of 
continuity in its body, because it pulses. Taken 
to the field of physics, the positioning of equal 
things in space also creates pulse. If you go into 
Sant’Andrea de Alberti, in Mantua, for instance, 
the effects of continuity are impressively 
deployed. The feeling of repetition is in itself an 
activation, and it implicitly has a past character 
because it stirs you.
You have to imagine how wonderful it would 
be to enter a space where multiplicities were 
given symmetrical effects. If we look at the 
groundplans of Greek cities or we remember 
the rise of the Acropolis, we can appreciate 
the effects of symmetry and the dominance of 
geometry. They are achingly beautiful objects, 
precisely because they make use of all the 
sensations surrounding the idea of continuity, 
continuity that really is felt with regards to that 
artificial object, in a world in which that object 
and your body enter in reverberation.
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That incapacity to work around the sculptural 
meant that I was interested in Miralles. His 
pieces seemed incomprehensible to me, I didn’t 
understand them and I thought that if I could 
find sense or reason in them, it would serve 
as a model for me to pose my own work. For 
that reason I visited them, I interviewed his 
collaborators, I read his written work and that 
which he cited. I found that his interest went 
above the formal in order to get into a more 
psychological or narrative scope. Miralles also 
worked relating references from the past with 
some very recent ones. I’ve always been very 
enthusiastic to see how he juggled these two 
worlds; on the one hand, with something very 
anachronistic, and on the other, with something 
that was evolving at that very moment, like 
Robert Smithson or Dan Graham did.
Another of Miralles’ very interesting aspects, 
almost synesthetic, is how he spoke about 
literature or painting, references from other 
fields apart from architecture itself. Also the 
way in which he worked with complementary, 
pendular elements: with what weighs and what 
doesn’t, with gravity, with the dismal - that light 
that appears in a lateral manner, sometimes very 
focussed depending on the place -. Almost like a 
broken Navarro...
JNB: Miralles was very special and the terrain of 
references upon which he moved is, basically, 
immense. I remember we bumped into each 
other more than once travelling by plane at 
night. He had an enormous quantity of books 
and would open one, close it, open another, 
close it... Every minute of the journey he’d 
have his nose in a different book, in constant 
fragmentation, as if he were incapable of 
concentrating on only one subject; and also, as 
you were saying, the way in which he wrote was 
striking...
DB: In fact, the way in which he wrote his 
thesis formally reminds of Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, by Mallarmé, with that 
constellation, let’s say, of meanings.
JNB: ... Also they are ambiguous. That’s another 
issue that rears its head with every poet; that’s 
why the genre is not understood: normally the 
semantic referencing is vague, like a terrain, it’s 
not something precise.
When building, it’s important to create links 
with the material. It’s an issue which comes 
up when joining distinct things, simply for the 
fact they are being put together. But it’s not 

gratuitous. It narrows its possible meaning and 
it’s terrain shrinks. In my work La columna y 
el peso (1973), a ready-made piece, the weight 
narrows the interpretation of the column; it’s 
reduced because it moves it to a gravitational 
interpretation. The static correspondence 
between the two objects creates a field of 
meaning that is increasingly specific. It annoys 
people when something isn’t defined in a 
precise manner; if it isn’t scientific, it’s about 
communication.
That’s a task that has to be undertaken within 
architecture and the arts: handling yourself on 
ambiguous terrain, where the shape of the new 
is what is least important. Duchamp, of course, 
is one of the best examples of the incorporation 
of the imaginary world within the physical one. 
He never investigated anything in only one 
direction. His exhibitions are, to me, fragments 
of mental activities in different compartments.

BoDy AND peRceptioN
JNB: This day in age we don’t know very much 
about how the body reacts before materials, 
there’s no existing theory as such. If this 
floor were made of steel, the experience of 
being here would be very different, probably 
uncomfortable, because the effect of materials 
on the body, that which comes to affect the body 
physically, has huge consequences. Architects 
know that. When we talk about putting wood 
near to the body it’s because perhaps our own 
nature is closer, while steel has to be extracted 
from the earth and transformed, and it has a 
different «flavour», to put it one way. There’s 
still a great deal to be explored, in particular all 
that which stays closest to our own organism, 
which is, to me, the great forgotten (within 
architecture). Why not work in the immediate 
vicinity of the body? After the body there’s the 
room, the street, the city... I don’t understand 
how we (the architects) don’t know more about 
those possible links and how they affect us.
Flesh and Stone5  explains a lot about sacred 
ceremonies and rituals from the standpoint of 
that nucleus of hot and cold, also of the erotic... 
All of it is projected. In that stage that I was 
talking about before, in which I was gripped by 
the physical and in search of that background 
architecture, I was also projecting onto the 
human body. Through our sense we don’t only 
see, but we have receptors all over our bodies, 
a series of highly characterised and defined 
openings to the world. It’s a fact that gives the 
possibilities of an structure. You can draw a 
map around yourself in which all the tactile, 
visual and corporal experiences appear. That’s 
architecture, in a sense: reproducing those kind 
of experiences in order to dominate them.
DB: That idea of a map or physiological 
diagram interests me greatly. On occasion, 
physical notions work as much for external 
structures as they do for internal ones. This is 
something that is glimpsed in poetry, in how 
a poet uses physical argot to refer to states of 
mood or mental sensations: to feel «tense» or 
«unbalanced», noting a weight within. I think 

that if we were to focus more on that, we would 
be able to edify a poem, to extract it from text. 
In my case, these intimate structures serve to 
find something similar to a sculpture, and I also 
think it has something to do with that idea of 
continuity that you alluded to.
JNB: Art is, on the whole, the opening of that 
channel of perception. In art, the equivalent 
to the primitive cabin is, for me, the afterimage, 
when you don’t know whether the experience of 
an image is inside or outside of you. If you put 
red and green side by side, a halo of colour is 
born that, ultimately, is physiological. They call 
it a fake colour: and there’s the lie of the false... 
In reality, it’s real, it’s in you. That sensation of 
continuity leads to ecstasy: going in and out of 
yourself with relation to the surroundings. In 
my eyes, it’s art’s primordial task, just as Paul 
Klee said..., that going back into the womb, with 
a permanent sense of continuity.
These definitions of the artist’s work - activating 
that feeling of continuity - as much feeling 
gravity in the body itself as a permanent 
phenomenon, take me to what Leonardo 
drew when putting a cot on a flow of water 
and creating those whirls: a badge of nature 
through sight. Almost everything that a person 
tries is precisely that. For example, historically 
architecture has worked with symmetry, 
despite the fact that modern architecture has 
abandoned it for reasons that are completely 
frivolous. Symmetry is one of the most evident 
means of perceiving that the world vibrates: it’s 
the application of space on space. That sensation 
(of vibration) is a common part of art, that 
also gives rise to all the dance arts and to the 
rhythms within which we live, immersed. We are 
aware of the constant pulsing; every primitive 
being touched palms to create a feeling of 
continuity in its body, because it pulses. Taken 
to the field of physics, the positioning of equal 
things in space also creates pulse. If you go into 
Sant’Andrea de Alberti, in Mantua, for instance, 
the effects of continuity are impressively 
deployed. The feeling of repetition is in itself an 
activation, and it implicitly has a past character 
because it stirs you.
You have to imagine how wonderful it would 
be to enter a space where multiplicities were 
given symmetrical effects. If we look at the 
groundplans of Greek cities or we remember 
the rise of the Acropolis, we can appreciate 
the effects of symmetry and the dominance of 
geometry. They are achingly beautiful objects, 
precisely because they make use of all the 
sensations surrounding the idea of continuity, 
continuity that really is felt with regards to that 
artificial object, in a world in which that object 
and your body enter in reverberation.

there’s still A greAt 
deAl to be explored, 
in pArticulAr All thAt 
which stAys closest to 
our own orgAnism, 
which is, to me, the 
greAt forgotten 
(within Architecture).

..............................................................................................  
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